Fuji 1976 : Lauda rend son titre mondial après deux tours sous la pluie

Fuji, 24 octobre 1976. Dernière course de la saison.

Il pleut depuis le matin. L'eau stagne sur la piste, le brouillard descend de la montagne. Le départ est repoussé d'une heure et demie. Plusieurs pilotes ne veulent pas partir. On les envoie sur la grille quand même : la course passe en direct à la télévision, et la nuit approche.

Niki Lauda mène le championnat du monde de trois points. Soixante-huit contre soixante-cinq.

Il boucle un tour. Il en boucle un deuxième. Puis il remonte la voie des stands, coupe le moteur et sort de la voiture.

Ce qu'on lui tend dans le garage

Mauro Forghieri, l'ingénieur en chef, se penche sur le cockpit. Avec Daniele Audetto, le directeur d'équipe, il propose de mettre l'arrêt sur le compte du moteur. C'est ce qu'on annoncera à Enzo Ferrari.

Personne ne demande à un moteur pourquoi il a lâché. La feuille des résultats aurait porté un mot, moteur, et il n'y aurait plus rien eu à expliquer : pas ce soir-là, pas au printemps, pas dix ans plus tard. L'abandon aurait cessé de vouloir dire quoi que ce soit. C'est très exactement ce qu'on lui offre.

Lauda refuse. Devant la presse, il donne l'état de la piste comme motif de son arrêt.

Mario Andretti gagne. Patrick Depailler finit deuxième, James Hunt troisième. Quatre points. Hunt est champion du monde d'un point.

Un point.

Trois autres sont rentrés le même jour

Larry Perkins s'arrête au premier tour. Carlos Pace au septième. Emerson Fittipaldi au neuvième.

Le tableau officiel porte la même mention pour les quatre : retiré. Même pluie, même brouillard, même geste.

Personne ne cite les trois autres.

Et douze semaines plus tôt, au Nürburgring, on avait sorti Lauda d'une voiture en feu. Quarante-deux jours après, il était au départ à Monza. Il avait fini quatrième.

Voilà le décor de ces deux tours. Ce n'est pas quelqu'un qui rentre à la première contrariété.

Toi non plus, tu ne t'arrêtes pas dans le vide

Tu t'arrêtes devant quelqu'un.

Le groupe qui attend que tu reviennes. Le message qu'il va falloir écrire. La question de demain matin : alors, hier soir ?

Et à cette seconde-là, il y a toujours quelque chose de disponible. Le poignet qui tire un peu. La connexion qui saute. Le réveil à six heures. Rien de tout ça n'est faux. C'est même ce qui rend la chose si facile à prendre.

Ce qui bloque n'est presque jamais la décision. C'est la version qu'il faudra tenir après.

Ce que l'excuse emporte avec elle

Elle ne coûte rien le soir même. Elle coûte le lendemain.

Une panne annule la décision. Si tu es parti parce que la connexion lâchait, tu n'es pas parti : on t'a fait partir. Il n'y a rien à en retenir, rien à reprendre. Et la fois suivante, tu ne sauras toujours pas si tu es quelqu'un qui sait s'arrêter, tu n'auras encore jamais eu à le savoir.

Alors dis-le sans la panne. Une phrase courte, la même pour tout le monde, et pas un mot de plus : tu t'es arrêté là. Les quelques secondes de gêne qui suivent ne sont pas le prix de l'arrêt. Elles sont ce qui le rend réel.

Trois autres pilotes sont rentrés le même jour : ce qui a fait de celui-là une décision, ce n'est pas d'avoir arrêté, c'est d'avoir refusé la panne qu'on lui tendait.